চাচী


খুব একটা সচ্ছল পরিবার থেকে আসিনি আমি।আমার বাবা আর কাকা দুই ভাই একসাথেই আমরা এক বাড়িতে থাকি।ছোটবেলা থেকেই আমার আর কাকিমার সাথে খুব ভালোবাসার সম্পর্ক ছিল, ওকে আমি নতুন মা বলে ডাকতাম। কাকিমাও আমাকে খুব স্নেহ করে, ওর বিয়ে সময় আমার বয়স ছিলো তের বছর।বিয়ের পর আমাদের ঘরে আসার পর থেকে ওর হাতে না খেলে আমার হজম হয় না, ওর কাছ থেকে গল্প না শুনলে আমার ঘুম হত না রাতে। আমার মা বলে নাকি কাকিমা ঘরে আসার পর থেকে আমি নাকি দুষ্টুমি কমিয়ে দিয়েছি। Continue reading

কাড়াকাড়ি


আমার সাথে সালমার দীর্ঘদিন কোন যোগাযোগ নেই। হয়তো সে তার স্বামী নিয়ে সুখের সংসারে ব্যস্ত। ক্ষনিকের অতিথির মত আমাকে তার হয়ত আর মনে নেই। আমিও তার কথা তেমন করে আর মনে রাখলাম না। কিন্তু মানুষের নিয়তি তার গন্তব্যে তাকে নিয়ে যাবেই। আমি গান বাজনা করা একজন মানুষ। একদিন একটি বিয়ের অনুষ্ঠানে আমার গানের খ্যাপ পাই। জানেন তো এখনকরা ঢাকা আর আগের সেই ঢাকা নেই। বিয়ের অনুষ্ঠান মানেই উঠতি যুবতি থেকে শুরু করে মাঝ বয়সী মেয়েরা নিজেকে আরো আকর্ষনীয় করে তোলাতে ব্যাস্ত থাকে। এমনি একটি বিয়েতে আমি গান করতে যাই।আমি এমন একটা অবস্থাতে আছি যে, সকল মেয়েরাই একবার করে আমার দিকে তাকাতে বাধ্য। এটা কয়েকটি কারণ হয়, এক, আমি একজন গায়ক। দুই, আমি দেখতে বেশ আকর্ষনিয়। গান করার আগেই দেখি সুন্দরী ললনাদের ভীর। Continue reading

বাজরা খেতের ভেতরে


আমার নাম সাজিদ। আমার ঘর ভারতের পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলার একটি গ্রামে। আমাদের পরিবারের মূল জীবিকা হল চাষ আবাদ। আমাদের এলাকাতে একমাত্র আমারই কিছুটা শিক্ষা আছে। বাড়ির আর কেউ কখনও স্কুলে যায় নি। আমার পরিবার বিশাল এক জমির মালিক আর চাষ আবাদের ব্যাপারটা আমরা নিজেরাই দেখি। চাষ আবাদের কাজে আমাদের প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হয়। ছোটবেলা থেকে প্রচণ্ড পরিশ্রমের কারনেই বোধহয় আমরা সবাই শারীরিক দিক থেকে সুগোঠিত। আমার বাবা আমি আর আমার ঠাকুরদা প্রত্যেকেই ৬ ফুট এর ওপরে লম্বা। আমাদের পরিবারে আমি আমার আম্মি রেহানা আমার আব্বা আমির আর আমার ছোট বোন মুন্নির সাথে আমার ঠাকুরদা আর ঠাকুমা ও থাকেন। আমার আম্মি রেহানা ঘরের রোজকার কাজকম্মের সাথে আব্বার সঙ্গে মাঠের চাষ আবাদের কাজেও সাহায্য করে। সকাল থেকে সন্ধে অবধি শারীরিক পরিশ্রমের কাজ করে বোলে বোধহয় আমার আম্মির ফিগারটা একদম নিখুঁত। Continue reading

বদমাইশ!


পাশের বাসার মতিন সাহেব এক্সসিডেন্ট করেছে। বাসায় ফেরার সময় সেটা জানতে পেরে হাসপাতালে দেখতে গেলাম। আপাদমস্তক ব্যান্ডেজ বাধা লোকটাকে দেখতে অদ্ভুদ লাগছিল। কিছুক্ষন বসে ফিরে আসছি। মতিন সাহেবের বউ ডাক দিলো তখন।
– বাবা আমার মেয়ে শায়লা একটু বাসায় যাবে? তুমি কি একটু নামিয়ে দেবে?
আমি বললাম,
– অবশ্যই আন্টি। তারপর শায়লার দিকে তাকিয়ে বললাম, এসো শায়লা।
কিন্তু শায়লা না করল। সবাই একটু অবাক হয়েই তাকাল ওর দিকে। কি ব্যাপার? আমি স্পষ্ট ওর চোখে ভীতি দেখতে পেলাম। লুল হিসাবে আমার বেশ নাম আছে। বেশ আগে স্টাফ কোয়ার্টারের পাশে যখন আড্ডা দিতাম, সন্ধ্যের পর সেখান দিয়ে কোন মেয়ে গেলেই আটকে টিপাটিপি করতাম। মহল্লার সব মেয়েই বিষয়টা জানতো। বুঝতেই পারেন অনেকেই টিপা খাওয়ার জন্যেও ওখান দিয়ে যেত। আমিও এত এক্সপার্ট হয়ে গিয়েছিলাম যে মেয়েদের ধরলেই বুঝতে পারতাম কে চাচ্ছে আর কে চাচ্ছে না। তবে টিপাটিপির একপর্যায়ে সব মেয়েই মজা পেত এটা বুঝতে পারি। শায়লা সম্ভবত এসব জানে বলেই ভয় পাচ্ছে। পাত্তা দিলাম না্। শালী কালো মত মুটকি। তোরে চুদার টাইম নাই। Continue reading

তানিয়ার হাসি


আমরা ৪ বন্ধু ছোটবেলা থেকে খুব ক্লোস| সবকিছু খোলাখুলি ভাবে শেয়ার করি নিজেদের মধ্যে| একসাথে বসে চটি পড়েছি আর ব্লু ফিল্ম দেখেছি| রুলার দিয়ে নুনু মেপেছি একসাথে বসে| রফিকের বড় বোন জলি আপু কঠিন মাল – রফিকের সামনেই তা নিয়ে ফাজলামো করতাম| রফিককে একবার সবাই মিলে ধরেছিলাম ওর বোনের ব্যাবহার করা একটা প্যান্টি নিয়ে আসতে| ভীষন খেপে গিয়েছিলো – ‘মাদারচোত, কুত্তার বাচ্চা, তোদের চৌদ্দ গুষ্ঠী চুদি’ এসব আবোল তাবোল বললো| আমরা মাফ চেয়ে নিলাম – তারপর সব ঠিক| আমাদের ঘনিষ্টতা অনেক দিনের|
Continue reading

নিষিদ্ধ নিশিক্ত


সেবার মামাবাড়ীতে বেড়াতে গেছি। তাদের বাড়ীতো গ্রামে। বাড়ীতে প্রচুর আম কাঠাল কূল এসব ফলের গাছ। আর বাড়ীর আশে পাশে এইসব গাছপালায় ঝোপ জঙ্গলে ভরা। আমি দুপুর বেলা আমগাছ গুলির নিচে গিয়ে গাছে ঢিল ছুড়ে কাচা আম পাড়ছিলাম। এই সময় মামাদের পাশের বাড়ীর একটা ছেলে নাম টিপু সেখানে আসে। টিপু আমার চেয়ে বয়সে তিন চার বছরের ছোট হবে। সে মামাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে আসে। আমাকে নিহা আপা ডাকে। মামী বা আমার সাথে বসে গল্প করে। বয়সে আমার চেয়ে ছোট হওয়ায় আমার সাথে তার গল্প করায় কেউ কিছু মনে করতো না। সে এসে গাছে ঢিল ছুড়তে আমার সাথে যোগ দেয়। ঢিল ছোড়ার সুবিধার জন্য আমার গা থেকে ওড়না টা আগেই খুলে পাশের একটা ছোট গাছের ডালে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম। এবার রেখা আমাকে জিঞ্জেস করল Continue reading

মিল্ক ভিটা


অনেকদিন পরে ঢাকা airporte এসেছি, বড় আপার নিতে আসার কথা, দেখছিনা কোথাও. অসুবিধা নাই, একটা taxi নিয়ে চলে গেলেই হবে. কিন্তু মাঝখানে দাড়িয়ে আছে একটা মেয়ে, পুরা airport আলো করে আছে. মালখানা একেবারে খাজা গোল্লা, কামড়ে কামড়ে সুখ, বাঙালিদের তুলনায় একটু লম্বা হবে, ৫ফুট, ৩/৩.৫হবে. হাইহিলের জন্য ঠিক বুঝা মুস্কিল, ৪ ও হতে পারে. হালকা একটু চর্বি জমেছে, যাতে একটু তুলতুলে ভাব এসেছে, দেখলে চটকাতে ইচ্ছা করে. খুব দামী একটা শাড়ি এমনভাবে পরেছে যাতে ওর সুন্দর দুধ দুটো বোঝা যায়. খুব বড়না, ৩৪ c হবে. সবাই চেয়েচেয়ে দেখছে. এখন কারেন্ট চলে গেলে একে যে সবাই মিলে রেপ করবে এতে কোনো সন্দেহ নাই, এ অনেককে মজাও দিতে পারবে একসাথে. এর দেহের কোনায় কোনায় যৌবন. Continue reading